“于都留守孩的曾经与现在”系列报道①
那段无法定论的留守时光
○记者周善汉 文/图
于都县仙下乡几名留守孩结伴去上学。
沉寂多年的“留守孩”，最近又频频进入人们的视线——不久前，民政部表示将与教育部、公安部等开展留守孩全面摸底排查工作，从而实现精准帮扶。这一消息出现后，关注的目光很快转向了创造出“留守经验”的于都县。
那么，当年的经验从何而来？现在的境遇究竟怎样？在国家层面关注这个群体的时候，曾经的经验之地又该怎样面对外界的镁光灯？连日来，赣州晚报记者深入于都采访，并于今日起推出“于都留守孩的曾经与现在”系列报道，试图较为完整地呈现这一特定时代之下的特殊群体。
10年前，于都县“关爱留守孩工程”作为一个典型经验，在全国范围内受到广泛关注。这个县数以万计父母不在身边的孩子，牵动着许多人的心。
作为一个人口大县和劳务输出大县，留守孩现象在当地由来已久。虽然留守孩的人数从4年前的3.7万人降到了现在的2.58万人，但是时至今日，该县政法、教育、妇联等部门围绕这一群体的工作依然没有停歇，并且站在更高的角度去摸索、去完善。
现在看来，这段特殊的日子已经沉淀下来，当年的留守孩也已长大成年。但是，直到现在，也没有人能够定论那段日子是好是坏，只不过很多亲历者回想起来时，都会感慨万千。
红遍全国的“留守孩”
赣州人最先熟知“留守孩”的概念，是在10年前。
那一年，于都县委宣传部的工作人员在发现这一现象后，策划了一组关注留守孩的新闻报道，引起了中央、省、市媒体的关注。时至今日，在网上搜索“于都留守儿童”的相关信息，出现的大都是当年的新闻报道。事后也有评论认为，留守孩的“于都经验”之所以能走向全国，与媒体的推动密不可分。
康育生是这组报道的策划者和执行者之一，当年在宣传部门任职的他现在恰好也调任到了教育部门。他回忆，当时的于都县正是外出务工高峰期，最多时外出人口达到40万左右，每次下乡采访看到的都是空空荡荡的村庄，以及稀稀朗朗的老人和孩子。观察到这一现象后，他们又把关注点转向县委、县政府，发现政府层面不但注意到了这一问题，而且已经开始采取措施进行关爱。
这让康育生等人喜出望外。几番斟酌之后，他们深入一线采访获取大量素材，并且有计划地向上级媒体投稿。而出乎意料的是，几乎所有媒体都对这一现象表现出了浓厚的兴趣，有的甚至派出记者深入当地采访，推出系列报道。
梳理当年的报道，核心内容大概是以当地政府为主导，大力实施“留守孩关爱工程”，采取多项举措开展法制教育、心理咨询，丰富留守儿童的课余生活。一个有趣的现象，当年该县大多数单位都组建了由女性干部职工组成的“爱心妈妈”，与留守孩开展结对帮扶。这一做法后来在赣州其他县（市、区）得以推广，“于都经验”也常常出现在有关关爱留守孩的交流席上。
民间有一种说法是，国内关注留守孩现象的起因源于赣州，而赣州的主要样本则来自于都。然而，时至今日，这一说法无法得到官方的确认，但无需质疑的是，于都的关爱留守孩工程在社会进程中写下了浓重一笔。
迫于生计的离乡潮
事实上，伴随打工潮的出现，“留守孩”现象由来已久。只不过，是10年前的那场密切关注，将“留守孩”贴上了时代的标签，并推在了公众的面前。
20世纪80年代，改革开放的浪潮来袭，一大批农村打工人员开始大量出现在沿海城市。一份来自于官方的调查报告显示，当时全国近10亿的农村人口中，有30%的人外出务工。这些打工者多为20岁至40岁的主要劳动力，大多已是为人父母，是家里的顶梁柱。
于都的情况是这个大环境下的一个微小缩影。于都是赣州所有县（市、区）中人口最多的县，人口总数一直在百万上下浮动。该县统计的数据显示，在2005年前后，全县外出人口就达40多万，是打工潮出现后的最高峰。而40万人外出务工的背后，也开始暴露出一些社会问题。
“留守孩”现象便是其中一个较为突出的社会问题。当时的农村，两个老人带着几个孩子一起生活的现象很常见，一些家庭条件较差的家庭还得几个人挤在一间破旧的土坯房里，生活很是艰辛却也很是无奈。
那个时候，由于父母长期不在身边，成长中的孩子思想上难免出现一些波动的情绪。在个别乡镇学校，有的孩子出现厌学情绪，甚至还出现祖孙之间出现隔阂的问题。有在外务工的父母意识到了这个问题，但往往有心无力。
4月19日，赣州晚报记者在于都县禾丰镇采访时，一名当年在外打工、现已返乡的村民回想小孩的成长之路时眼眶泛泪。在他看来，虽然孩子已经娶妻生子，但对于他来说，心里总觉得憾对儿子。
无法定论的好与坏
在于都县教育局督察室主任段权生看来，关注留守孩现象，还不能忽视留守孩父母的从业特征。
段权生大致作过了解，于都县早期外出务工的这群人中，的确有一部分人赚到了钱，为孩子以后的路作了更好的铺垫。但是，更多人因为没技术、没资本，从事着劳动密集型产业方面的工作，过着工作时间长、工资收入低的生活。
可以确定的是，这部分人比谁都更期待子女有出息——毕竟，自己之所以挣扎在制衣厂、纺织厂的流水线上，就是吃了没有文化的苦。所以，父母们的想法是，自己多赚点钱，让孩子有机会、有条件获得更多的知识，从而摆脱自己的那种命运。
“父母们的良苦用心不难理解，但是他们忽视了孩子的心理需求。”段权生说，一开始父母们想的是只要提供物质上的保障，就尽到了做父母的责任，但是随着后来一些问题的暴露，他们才意识到陪伴也是重要的事情。
然而，迫于生计，父母和孩子都只能将各自的心思藏在心里。于都县仙下乡外出务工20多年的村民肖力民说，那个时候彼此的情感都特别脆弱，考虑的不是爱不爱对方，而是恨不恨对方。
一直从事教育工作的段权生见证了很多这样的家庭。他说，这是特定时代背景下的特殊现象，这一时期的经济拥有前所未有的繁荣，另一方面又导致了很多家庭的分离。直到现在，也没有人能够定论它是好是坏，只是很多亲历者回想起这段日子时，都会感慨万千。
现在，当年的留守孩已经长大成人，当年很多外出务工的村民已经回到老家。只不过，当上了爷爷奶奶的他们并没有真正颐养天年，村里的“留二代”也已悄然出现。
（此文不代表本网站观点，仅代表作者言论，由此文引发的各种争议，本网站声明免责,也不承担连带责任。)
