“当金山一年四季都是光秃秃的，从拌合站到项目部不足百米的上坡，步行都要气喘吁吁的。就算坐着不动，还会觉得总有一口气没有吸进来。更别提剧烈运动了，干事情也不能着急。”说到高原反应，常立柱细心叮咛着，他的嘴唇被常年干燥的风吹得皲裂、枯燥，脸庞上隐约有了一丝“高原红”的迹象。
从敦煌出发，笔者跟随常立柱来到了由十七局集团承建的国内在建最长单线隧道——当金山隧道。平均海拔3000米以上的当金山腹地，除了偶尔可以看见零星的骆驼刺，地面上几乎没有其他任何植物。高寒、缺氧、大风、干燥等是这里抹不掉的标签，让每一位试图在这里长久居住的人望“山”兴叹。
隧道内外，没有阴晴，没有冬夏……在隧道里不分白天黑夜的工作，是所有施工人员的真实写照。自2013年3月以来，常立柱就坚守在施工最前线，用青春和汗水，誓将满壁飞天的敦煌与广阔无垠的格尔木连接起来，为“一带一路”建设贡献力量。
项目部距离当金山2号斜井出口不足百米，距离最近的县城阿克塞有80多公里，距离最近的乡镇40多公里。在方圆40里的青藏高原无人区，健康地活着才是第一要紧事。进场以来，常立柱做的第一件事情就是保证职工的身体健康，常常叮嘱职工少熬夜、多休息、多喝水。
刚刚进场的时候，只有亘古荒凉的当金山相伴。他带领着职工们修建了专门的医务室，配备了充足的氧气袋、制氧机，预防高原反应的药物更是必不可少；从80公里之外的阿克塞联系到了水和蔬菜；无论职工宿舍、办公室都配备了长三米、宽50公分的暖气片；还专门修建了图书室、活动室等。
然而，在缺氧、寒冷、风烈的高原上的生存生活往往面临着更大的挑战，有时候，耗费几个月的心血会因为一场大风、一场大雪而葬送。
那是2013年夏天，十几级的大风将驻地多数房子的屋顶掀翻，职工们只能眼睁睁地看着屋顶被大风刮走，眼里满含泪水却也无计可施。当晚，职工们只能在硕果仅存的几间屋子里对付着过活。第二天，常立柱和职工们重新安装了屋顶，后来几天，职工们陆续用200多条钢索加固了屋子。
高原上的夏天除了风大，紫外线尤为强烈。强烈的紫外线经常令人眼前产生眩晕，有时候晃得眼睛都无法睁开。“一到夏天根本不敢出门，一出去，强烈的紫外线照射就会让皮肤脱好几层皮，半个月都好不了。”对于高原上的紫外线，常立柱敬而远之。
当金山的冬季从9月份一直持续到来年的5月份。漫长的冬天，当金山上的雪常常一下就是一周，气温零下30多度是家常便饭。第一年冬天的时候，缠绵一周的大雪将上山的道路全部封闭，平时送蔬菜的车进不来，缺少经验的他们，100多人的吃饭瞬间成了问题。
好在天无绝人之路，虽然上山的路被封住了，但是去镇上的道路完好无损。“物资贫乏的小镇，只有速冻水饺。我们连着吃了一周，早上吃、中午吃、晚上吃。道路开了之后，蔬菜终于运上来了。我清楚地记得，那几天每顿饭都没有剩下的。”常立柱在当金山上经历心酸的一幕幕成为永久珍藏的记忆。
一转眼，常立柱已经在当金山上待了五年了。五年多来，他每天往返隧道至少4次，手机保持24小时开机，只要微信工作群里一有消息出现，他都会第一时间关注，无论白天黑夜。当金山上的飞沙走石、狂风暴雪、紫外线把他锻造成为一个铁骨硬汉，而家人则是他心里永远的放心不下，成为心里最柔软的牵挂。
“在这五年多里，有时候想想，对家人亏欠太多，除了短暂的年假，其他的时间都在当金山。”一次吃饭的时候，常立柱无意中说起来。
说起对家人的亏欠，几乎是项目所有职工的心头一道伤疤。项目总工程师何海涛两岁的儿子跟随妈妈一起来到了当金山，适应不了山上的恶劣气候，只能住在阿克塞县城,父亲与儿子的距离是这么近又那么远；项目书记王强最近一次看见小孩是今年三月份，平时的见面只能是微信……山上这样的故事，三天三夜也讲不完。
常立柱说，荒芜的当金山上只有骆驼刺这一种野草，每年8月开出粉红色的碎花，看似弱不禁风，但是它的根系却深入地下20多米，从当金山山脚零零散散地一直绵延到小苏干湖边。这不正是我们筑路人不畏艰险、勇攀高峰的真实写照么？
（此文不代表本网站观点，仅代表作者言论，由此文引发的各种争议，本网站声明免责,也不承担连带责任。)
