当代工匠系列报道之《用匠心雕琢巨型火箭》
2016-04-25 12:07
稿源：
天津广播电视台滨海广播 2016-04-25 12:07
编辑：
滨海广播 王迪
如今，数字化、自动化、智能化正越来越多地渗入我们的生活。不过即使如此，仍有一些工作是机器和电脑无法替代的。在我们身边，仍然有这样一些人，在各自岗位上，日复一日，踏踏实实，把产品当成作品，把工作干成行为艺术，在新时代里传承演绎着精雕细琢、精益求精的工匠精神。
一颗火箭发射最多只需要400多秒，但之前几年到十几年的设计、研发、制造时间却是分毫要不能少。坐落在滨海新区的天津长征火箭制造有限公司已经成为我国新一代运载火箭研制生产的主要基地。在火箭总装车间，已经从事火箭制造三十多年的崔蕴告诉记者，火箭制造所需要几十万零部件、无数工艺流程都离不开手工操作：
崔蕴：因为火箭这个东西呢，它的产品不能像汽车，几十万几十万辆的这种生产，一个工位干一样活，所以说世界上说都是手工操作，每个扳手，每个螺钉要拧多大的力矩，他都是有要求的，不能说随便，你要说，把这火箭建一个生产线，投入就天文数字了。
上世纪7、80年代，由于没有太高学历，技校毕业的崔蕴在家待业一年多。偶然机会，从小就对火箭、导弹，武器之类的有好奇心的他最终被分配到北京的火箭生产车间当装配工。崔蕴说，虽然只是普通的操作工，但自己乐在其中：
崔蕴：如果把这个当成一个爱好，干出来了，是自己一个成品，自己干出来的比别人强，比别人好看。好比拧螺钉，我们拧完螺钉要拿不锈钢丝，要打上保险，防松，可能我打，你也打，可能我打的保险，一看就比别人好看，同样走电缆，有人走的都没毛病，但是电缆扭着很别扭，有的人走的横平竖直，就跟艺术作品似的，自我欣赏，自我陶醉。干完就是漂亮。
对手工活儿既有兴趣又干的出色的崔蕴一直坚持在火箭制造一线工作。不过，1990年一次事故，让他意识到这份工作不仅需要热情和细心，还需要时刻紧绷的安全意识。当时，在西昌火箭发射基地，长征2号e火箭靶场试发射中，突然发生氧化气泄漏，升空后可能爆炸。见到险情，崔蕴和同事们第一时间上前补漏抢险：
崔蕴：因为火箭出了点意外，靶场泄露了，我们去抢险，我们有个师傅没抢救过来牺牲了。我们4个同志下的病危。中毒是90年7月12号，那发火箭是7月16号发射的，当时医生护士给我们抬到医院房顶，让我们每个人一个躺椅，这边吸着氧，那边输着液，让我们看。
有了这次经历，崔蕴在工作之余更加强了学习。相比于其他工业制品，火箭制造包括了铣工、车工，焊工、电工等多项技能。背后需要大量的物理学、力学、化学等理论支撑。从自学电大文凭，到去书店蹭书看，再到后来会上网了，各种网页搜索，崔蕴逐步掌握各种火箭制造到发射的知识，到如今，参与总装的火箭总数已经有70多发。
2008年，天津长征火箭制造有限公司启动建设。全新的火箭，一半以上是新技术；团队平均年龄25岁，没有一人有过独立总装火箭的经历；火箭生产跨越京津两地……当年，所有人都觉得，造新火箭，非崔蕴不可。当时已经因为脑血栓晕倒过两次的崔蕴，虽然被家人阻拦，最终还是担起了重任，来到天津：
崔蕴：两型火箭从立项开始我就跟着干，已经干了10多年了，刚开始就让我来，我爱人也不让我来，但是这型号产品，也知道不来肯定不行，都年轻，都比我家孩子小。这两型火箭，它的难度已经远远超过现役火箭的几倍。
由于90年事故中毒气进入肺后，引起肺水肿，崔蕴只有1/4的肺叶是健康的。但坚信严师出高徒的崔蕴教训起年轻人依然严厉：
崔蕴：一个原则，别出事，他们都年轻，我们在航天这，我老跟他们说，一种是成功，一种是失败，没有任何中间选项。汽车有问题你可以停了去修，火箭是修不了的。那是真着急啊，我每次进现场转一圈，现场下来一趟，最少训3、4个人，一天十来趟。
两年内，烙印着“天津造”的长征七号、长征五号运载火箭将在海南发射升空。崔蕴告诉记者，他最希望的是航天事业后继有人：
崔蕴：现在孩子干活都能独立了。为了他们的提高，我整天逼着他们学习，怎么为人，人生成长，枝杈剪一剪，得扶正了，再过几年，航天还得靠他们。(记者/刘克琦)
（此文不代表本网站观点，仅代表作者言论，由此文引发的各种争议，本网站声明免责,也不承担连带责任。)
